文／上誼編輯部

前幾天，英國的消息傳來：全球知名圖畫書作家、暢銷全球的《猜猜我有多愛你》文字作者山姆．麥克布雷尼於2020年9月18日辭世，享年77歲。

得知山姆爺爺離去，許多人都在網路和手機上互遞消息，一起緬懷——因為大家很喜歡他寫的大兔子和小兔子的故事。而他留給我們的，是世界上最動人的關於愛的句子：我愛你，從這裡一直到月亮，再──繞回來。

回顧山姆爺爺走過的一生，我們有無數個理由為他喝彩。

二戰後貧困的童年

1943年3月1日，山姆．麥克布雷尼出生在英國北愛爾蘭貝爾法斯特的一個普通家庭。那是一個糟糕的時期，正逢二戰，德國法西斯的戰機經常在貝爾法斯特上空盤旋，丟下炸彈，人們時刻都有生命危險。

和許多家庭一樣，山姆家也很貧困──沒有電視、電話、汽車，而且就連日常的吃穿都不夠……山姆從小只能聽著收音機的節目長大。

小時候的山姆就很愛看書，他媽媽曾對他說：「你的鼻子從沒離開過書。」其實長大後，山姆曾很想問問他媽媽：「什麼書？它們在哪裡？」

童年的山姆幾乎沒有機會閱讀一本童書，而是家裡能翻到什麼書，他就看什麼書。但是這些書通常不是他愛看的，而是沒有選擇的選擇。

另外，他爸爸媽媽也從不會在睡前給孩子講故事。有一回，山姆媽媽隨口問他，長大了以後想做什麼。山姆說：「也許我會成為詩人。」他媽媽聽後靜默了許久，答道：「兒子，你知道嗎，抄襲別人的東西是要坐牢的！」

成名前，他就像平凡的你和我

上大學之前，山姆從沒有離開過北愛爾蘭。後來，他考上愛爾蘭著名學府都柏林三一學院，主修歷史和政治，獲得了現代歷史和政治學學士學位。1970年畢業後，他結婚有了家庭，並成為了一名歷史教師。

山姆性格內斂，一直酷愛閱讀，尤其是文學故事。他說真佩服那些政治家們，不用任何準備隨時能口若懸河地演講，而自己則根本做不到。他經常隨身帶一個本子，隨時在上面記一些東西，他覺得只有這樣才知道自己腦子裡在想些什麼。

除了當教師，山姆還一直以兼職作家的身份創作圖書。他為各個年齡階段的人撰寫不同類型的小說：歷史小說、科幻小說、輕鬆的鬼故事、幽默的家庭故事、現實生活戲劇、短篇小說等等。直至1990年，山姆才辭去中小學教師職務，開始專職寫作。

圖畫書創作，引他走向寫作巔峰

創作圖畫書之前，山姆已經寫了多本小說，並沒有特別成功。直至有一天，位於倫敦的英國Walker出版公司的編輯卡洛琳對他說：「山姆，你為何不寫一本圖畫書呢？」

他回答：「卡洛琳，寫圖畫書的話是不是得有認識的插畫家？」

「不用。」編輯卡洛琳回答，「我們不缺插畫家，少的是一個不費筆墨就能寫出好故事的人。」

於是山姆答應寫一本圖畫書試試，一頭栽進了花園的木棚屋裡努力創作。當時他50歲。六個月後，經過反覆修改──他要確保每一個字都有存在的價值，原有的故事2000字，仔細推敲之後只留下約400個字，也就是《猜猜我有多愛你》。

沒想到，這一努力嘗試，就給全世界無數家庭帶來了最溫柔、最有愛的睡前親子閱讀故事。該書英文版於1994年正式出版，中文版則於1996年由上誼文化引進出版。從此以後，寫作才成了他的職業。

這是一個簡單的睡前故事，大兔子和小兔子努力比較誰愛對方更多一點。山姆喜歡捕捉大人和孩子之間互動的重要時刻，並用輕鬆幽默的語言去描述這樣的時刻。

截至目前，各個版本的《猜猜我有多愛你》已經售出4700萬冊，授權57種語言，堪稱圖畫書裡的經典。

在《猜猜我有多愛你》出版25年後，他才又著手創作續篇《猜猜我有多愛你 你想和我做朋友嗎？》。為此，山姆爺爺注入了相當多的心血。

他說：「很多人以為寫一本圖畫書就像衝出門寄一封明早郵遞的快信一樣輕鬆，但其實不然。在寫大兔子和小兔子的故事時，我想描繪他們之間情感交流的重大時刻，用輕鬆的筆觸，以及帶點幽默感的方式來寫。」

新書寫好之後，英國出版社一直將這消息視為祕密，洽談翻譯授權時也請求各國出版社在新聞公布前一起保密，好給全世界的讀者們一個美好的驚喜。

然而，在英文版上市的一個多星期前，山姆爺爺卻驟然離開了我們。難過和不捨之餘，Walker出版社告訴我們，令人安慰的是山姆看到這本印好的成書了，而且早在五月時，Walker便告訴他台灣確定將發行中文版，他的心中充滿喜悅和感激。

成名後，他依然是人見人愛的山姆爺爺

自從《猜猜我有多愛你》暢銷後，他的生活仍沒有發生太大的變化。他在家依然勤奮閱讀、寫作，對人依然謙遜、隨和，看事依然淡然、冷靜。

接受採訪時，被問到他是如何走上寫作之路，他如實回答：「因為我有讀書的習慣，寫作也就成為自然而然的事了。我沒預料自己會成名，只是一直在勤奮地寫東西而已。」

有回演講，被一個9歲的小男孩問到為什麼要寫書時，他當場幾乎答不上來，很是尷尬，但是事後他一直在思考這個問題。

山姆爺爺去過波隆納書展，在琳琅滿目的展場閒逛時，他不禁想：「現在的書太多太豐富了，看來未來幾年根本不需要我或者其他作家繼續寫書了！」他就是這般誠實可愛。

有家長向他請教，孩子不喜歡看書怎麼辦？他真誠地安慰說：「這沒什麼呀，有的人天生愛看書，而有的人則是天生愛踢足球，或者天生愛音樂和藝術。」山姆爺爺自己喜愛歷史和文學，但是他的三個孩子長大後，從事的工作卻跟這兩者沾不上邊。他認為尊重孩子的意願，就是愛孩子的最好方式。

山姆爺爺的一生，始於平凡，終於非凡，但仍不忘初心，這應該就是最好的人生。

有人說，對永別者最恰當的懷念，不是悲慟，而是想起他時，嘴角自然浮現的微笑。想到山姆爺爺，他的讀者們嘴角永遠帶有微笑。

 

推薦書單