一本撫慰傷逝之書

文/海狗房東(繪本說書人) 關於如何閱讀繪本,當然沒有唯一最佳的方法,但我時常鼓勵讀者偶爾跳脫急於讀文字的習慣,先讀書中的圖畫,一頁一頁慢慢讀,觀察主角的表情與身影,感受構圖和色彩傳達的微妙訊息。只要你願意,想要反覆翻閱多少次都可以。接下來再讀文字。這時你更能碰觸到書中角色的心緒轉折、沉浸在故事的氛圍裡。如此一來,再回頭開始「聽」作者怎麼說故事,你的感受會深刻許多。 《星空下的等待》的作繪者珊卓拉‧迪克曼尤其擅長營造神秘靜謐的氛圍,你只要透過圖畫走進故事的情境中,便能與主角走過暗夜、同感撫慰,再迎向光明。一翻開書,狐狸和狼相視而笑、並肩在湖邊愜意奔跑,在畫面中流動的,有迎面拂來的清風和他們對彼此的愛。遊戲了一天之後,他們靜靜依偎在一起仰望星空,親密的互動像是摯友,也如同伴侶。再翻頁,我們看見狐狸望向空蕩蕩的狼窩,接著她雙耳低垂,四處奔走、找尋,隻身在夜晚的湖邊仰望星空…… 讀至此,故事只進行到三分之一處。即使不看文字,你也能感受到狐狸心境的轉折,對於故事的情節應也能猜到幾分,甚至回想起自己生命中,也有一位這樣的朋友——你以為對方理所當然會與你相伴到最後,但某一天,他卻走向那條單向的長隧道,化作千風中的一縷、化作繁星中的一顆明亮的眼睛。 其實,狼早在離開的前一晚,便告訴共同仰望夜空的狐狸說:「明天我會變成一道星光」,當時狐狸不懂,只顧著享受這美好一日的餘韻。翌日一早,還滿心期待去找狼,「想看狼像星星一樣閃閃發光的模樣」;我很喜歡這段文字,藉此刻畫出狐狸的單純。她只聽見字面上的意思,卻不懂狼的暗示,但憑著純真的誤解,她展開一連串不可思議的行動,狂暴但詩意的表現出傷逝之痛,並為這個故事埋下重生的可能。 傷逝的繪本,為數最多的是家族中的年長者,或是失依怙、喪子之痛,關於親摯的友人或伴侶甚少,《星空下的等待》是少見且深刻、深情之作,從兒童到成人,都是適讀的對象。 「有些事物長久存在、有些事物永遠存在。」這是作者在故事開始前的一段引言,來自離世不久的歌手暨畫家丹尼爾‧強斯頓(Daniel Johnston)的歌詞。歌詞的第一段也讓我們看見回憶故人的身影——「你的照片還在我的牆上,色彩如此明亮,一如往昔……」傷逝總是難免哀悼的過程,但這個溫柔的故事,如同這首溫柔的歌曲,都以簡單的文字和深邃的情感,令我們相信,即使相片的色彩真的隨時間斑駁褪去,有些事物必然是長久存在、永遠存在的。   推薦書單                                               
2020-03-29

給大人的繪本|失去後允許自己誠實傷心,才能再次平靜呼吸

文/曾彥菁Amazing 從在一處湛藍閃耀的湖水邊,住著一隻灰狼和狐狸,這對摯友總是膩在一起,滾過沙灘、游進水裡,日子因為彼此而發光,美好仿佛沒有盡頭。 卻在那最美好的一刻,灰狼突然消失,像一陣煙,飄散去了沒有人知道的地方;被留下的狐狸傷心欲絕,頓時失去所有,一個人躲進深不見底的黑暗中,再也不知該如何愛回生命。 直到淚水在夜裡流下,灑落在她的爪子上,她才突然發現那些閃耀的曾經,依舊在她手上,並想起灰狼在最後那天對她說的話……。 【好好傷心,是為了能再次平靜呼吸】 你能否記起,生命中已經歷了多少次失去? 有些不願再愛的人,說走就走,不留下一絲眷戀;有些還想努力的緣分,到了盡頭,命運無情轉身;有些對不起停在口中,時間漂過,成了一輩子的悔恨;有些牽了一世的手,在生命的最後,仍舊只能放開別離。 《星空下的等待》說道別愛人的故事,如果能夠選擇,你想當離開的灰狼,還是獨留原地的狐狸? 多數人寧願自己是離開的那一個,至少轉身離去比較瀟灑,但事實上是,我們都曾是灰狼,也當過狐狸,體驗過離別兩端的滋味。 也許你正為逝去的愛人而哭泣,覺得自己被捨下拋棄,但是你知道嗎?此刻你會為失去而傷心,正代表你們有過美好曾經,因為深深愛過,緊緊擁抱,熱烈笑過,所以我更加想念有你的時光,那是我一生裡最炙熱的回憶。 誠實想念,誠實傷心,對那個破洞的自己坦然相待,就像故事中的狐狸在失去後,不願就這麼接受,跑到了遙遠山上尋找灰狼,在黑暗中大聲呼喊他的名字,再扯下整片的星群,窩在裏頭徹夜悲痛,這是多麼正常的一件事啊!就讓自己放聲哭泣吧。 你不需要急著找出口,不需要馬上變好,因為傷心的終點並不是不再傷心,而是你能夠帶著他,繼續活著,緩步向前,知道這是伴隨思念與愛而來,你們有過美好時光的明證,即使再也不復見,卻早已融進了生命。 每個靈魂轉世以前,都知道了離別是這地球的常態與必然,但我們仍願意為了那些奇遇、相惜,與所愛的人跳一支舞,而來到這裡,代表你我早已是準備好的人。 請安放這份想念,在心中對他輕輕訴說,好好哭泣,好好傷心,擁抱這份情緒,時間終會帶來下一次平靜的呼吸,而你也終於可以,笑著說出:「我好想你。」   推薦書單                                               
2020-03-29

我才沒有迷路,是哥哥走丟了!

文/菜菜媽 從廁所出來後,我看不見姐姐的身影,想都沒想就衝入了廟會人群中,四周人群黑壓壓一片,我視線所及只見大人們的手和腳,等到我驚覺應該留在原地等待時,已經迷失方向了。那一年,我八歲,爸爸說我走失了十多分鐘,當時卻像永遠回不了家那樣漫長。 原本想跟孩子分享《我才沒有迷路》的繪本,故事內容卻意外勾起兒時走失的記憶,雖然事隔許久,但回想起來還是心有餘悸。記憶中的廟很大很大,人很多很多,但後來同父親談起這段回憶時,他說那只是一間小廟,當天人潮也沒有我形容的人山人海。共讀《我才沒有迷路》時,我才理解不是我的記憶錯亂,而是從一個八歲孩子的高度看出去,每一樣事物都如此巨大。 翻開《我才沒有迷路》,看見小男孩和一群大哥哥們走進商場,繪者從孩子的視角由下往上看穿了整座商場的高度,更透過周遭大人的身形,對比出這群孩子們的嬌小,因為有手足相伴,商場就像是一座冒險樂園,處處新奇,但當小男孩一人落單時,商場便成了無邊際的世界,處處陌生,他擔心又害怕地說: 「只剩我一個人,四周好像變暗了。哥哥他們到底去哪裡了?」 我叫了好多次,但是都沒有人回。 遊樂場裡大家玩得很開心,只有我是一個人…… 小男孩坐上了電梯,從透明的玻璃望出去,但不論是從低處往高處看,或由高處往低處看,對一個走失的孩子而言,都只是把恐懼拉大又拉大。記得當年走失時,為了找爸爸和姐姐,我也站上了一個樓梯的至高點,不料一站到高處,卻見萬頭鑽動的人群,當下覺得永遠回不了家了。 「快請大人幫忙啊!快大叫哥哥啊!」聽故事的女兒大聲地喊著。 我愣了一下,當年的我確實也嚇到忘了找人幫忙,但就在我快大哭前,爸爸便從我身後抓住了我,而男孩卻是自己翻轉了恐懼: 肚子又咕嚕咕嚕叫了。我不想哭,可是眼淚快要忍不住了…… 不可以哭!我跟自己說,「我才沒有迷路,是哥哥走丟了。」 這句話讓我想起五味太郎的《爸爸走丟了》作品,走失的明明是小孩,孩子卻俏皮認為是爸爸走丟了,而在《我才沒有迷路》中,沒有俏皮卻真實呈現了孩子的恐懼,一句「我才沒有迷路,是哥哥走丟了! 」像是有魔力般,安撫了聽故事的孩子們,也讓小男孩在慌慌張張向外找尋哥哥時,開始停下來,勇敢地面對自己的恐懼。故事聽到這,哥哥一如往常大笑了起來,妹妹則是始終認為小男孩不該到處亂跑,故事引出兩個個性不同的孩子面對事件時的反應,但也因為這是一個跟生活貼近的事件,更讓他們有機會去思考,面對危機時該如何行動,也許他們會嚇傻了,但生活中有許多突發事件是可以透過故事一而再、再而三的預演,讓孩子形成一個正確的臨場反應,這也是媽媽我可以提供的一種保護吧。 過去經驗中,曾遇過一兩次走失的孩子,他們大哭,甚至也看過找不到孩子而在公園崩潰的媽媽,面對這樣的畫面任何人都會不捨,繪者也像不忍心般,不想讓小男孩如此孤單無助,把一隻隻迷路猩猩置入了他的身邊,在男孩最徬徨無助時,身旁總會隱藏一隻迷路猩猩,哭哭的臉,替他宣洩了壓抑的不安。《我才沒有迷路》也安慰了我心中那一位八歲的女孩,過去走失經驗的重演,在最後一幕哥哥與弟弟擁抱時,和爸爸找到我的影像重疊了,我想起父親牽緊我的大手,不打不罵卻一語不發,我想他也歷經了一場驚魂記吧。   推薦書單                                               
2020-03-10

不可以哭,我才沒有迷路

上誼文化總編輯 劉維中 大人都會教孩子迷路時該怎麼辦,卻很難告訴孩子如何處理當下的情緒。而這本書將孩子迷路時的情緒,描繪得如此真實。我想起過去兩次難忘的經驗。 一次是幾年前公司辦大型的兒童節活動時,一個大約一年級的小男生來到服務台。他的媽媽和弟弟不見了。剛好上午場結束,我暫時沒事了。「我剛才見過你,對嗎? 我們去一起去找找看吧。」我說。他點點頭,眼神透露出信任,讓我牽他的手。 那天場內和場外都很熱鬧,繞了很久都沒找到後,我開始緊張了。我不想讓他失望,更擔心他的分離焦慮會在成長中留下陰影。幸好小男生很鎮靜,邊走還可以邊聊天。這時,一位同事從旁經過。「你有看見哪位媽媽正在找小孩嗎?」我問。這位仁兄平常跟我開玩笑慣了,竟然脫口而出:「齁!你看你,把人家的媽媽弄不見了!」 才一秒鐘,我看見剛剛還很鎮靜的小男生,眼眶瞬間泛淚,卻在拼命忍住!我腦中一個念頭閃過。原來他比我想得還要著急,卻一直裝作堅強。我不敢急著安慰他,這時叫他不哭,他的眼淚恐怕當場決堤。於是我說:「才沒有,我們只是想慢慢找而已。」 後來當然是找到了。原來媽媽先將弟弟送回家,不知是忘了跟哥哥說還是怎麼了。我一直忘不掉小男生強忍住眼淚的模樣。孩子也有自己的面子。因此看到書上的弟弟說「我不想哭,可是眼淚快要忍不住了」時,感觸特別深刻。另一次是在花博的市集上,我遇見一個幼兒園的小男孩,他和媽媽走散了。我牽著他一邊找,一邊問:「你記得媽媽穿什麼顏色的衣服嗎?」「藍色。」他想了想說。於是我留意市集上有沒有誰穿了藍色的上衣。幾分鐘後,小男孩突然喊了一聲,快跑向前方正在挑東西的媽媽。我看了一眼,不是啊,明明是穿白色的T恤啊。我再仔細一看,啊,原來他說的藍色,指的是媽媽穿的藍色牛仔褲! 小男孩的身高還不及媽媽的腰部,難怪眼中只看見藍色了。原來這就是所謂的孩子視角啊!在這本書裡,畫家站在小主角的高度,用仰角來呈現購物中心的景象,讓人更能感受到孩子無助的心情。我想,這兩位作者和畫家想必都對迷路有深刻的經驗吧,才能做出這麼貼近孩子心情的書啊。貼心的他們還安排了一個趣味的角色── 戴黃帽的迷路猩猩,藏在每頁的角落中。 還有更難忘的是,當小男孩找到媽媽時,剎那間鬆懈下來,有點撒嬌、有點幸福的表情,千金不換。   推薦書單                                               
2020-03-04

我就是不會!就是比別人慢嘛!

作者:菜菜媽 「你寫字寫這麼醜!不要寫了!你到底是誰的孩子!寫字這麼醜!」「我就是不會嘛!就是比別人慢嘛!」 夜深了,隔壁卻傳來一對母女的吵架聲,我聽的心揪了一下,心疼的不是只有孩子,也有媽媽。記得當全職母親後,有一天送完孩子上學回到家,清洗完所有的碗盤,才拿毛巾要擦擦臉時,看著鏡中的自己卻嚇了一跳,蓬頭垢面、眉頭緊蹙,一點也沒有以前上班的精神樣,我滿心疑惑:「捨棄意氣風發的職場位置,拿起鍋鏟不見過去的幹練,值得嗎?」我羨慕許多媽媽的優雅,總會想,也許是我的孩子難帶才會給我出這樣多的考驗吧,但後來發現,那是不願看見孩子原本天生氣質的藉口。他是他,不是以其他孩子為範本來養育。 「我就是不會嘛!就是比別人慢嘛!」我想說出這句話的女孩也很無力吧。我想起很喜歡的一個繪者大村知子的作品《慢慢的小樹懶》,過去曾經以《到底在排什麼呢?》的精采結尾讓我跟孩子開心不已,這本作品亦是。住在樹頂的小樹懶,有一天氣太熱,想到樹下去玩水,他慢慢地爬下去,途中遇到許多朋友,老鷹先生、飛鼠小姐、猴子哥哥一一問他:「小樹懶,好久不見,你要去哪裡?」當大家知道小樹懶要去玩水後,全都說要跟,卻一溜煙地都不見了,因為,他們速度太快了,而小樹懶臉上永遠掛著微笑,沒有一絲焦躁,直到他不小心掉了下去。 你的孩子是生來就有領袖氣質的老鷹嗎?還是有特殊才能又萌萌地飛鼠,又或者是運動細胞極好的猴子呢?還是吃飯慢、走路慢,即便到水中游泳能快三倍還是比別人慢的樹懶。真實世界中的樹懶臉上有超乎慈祥地微笑臉,《慢慢的小樹懶》中的小樹懶也是,如果能讓樹懶留下一滴淚,那約莫是世人要牠當老鷹或飛鼠或猴子吧。我喜歡繪本的故事力量,因為它不只能安慰孩子,更提醒母親我莫忘初心,莫忘去找尋孩子的天生樣貌,接受而非強求。小樹懶雖然比別人慢,最後卻也玩到水,日落西下,在大村知子設計的一整個拉頁上,乘著大象的噴水池一路往上,快速賦歸,而那一場摘果子的意外驚嚇,也被最後的歡樂氛圍終結,成了小樹懶未來加油添醋的回憶。 隔壁的爭吵就像小樹懶遇到的一場旅途意外,雖然驚嚇,但我想最終都會修補的。回想我的教養之路,也曾有情緒失控過,多半為了孩子一意孤行、無法溝通,但事後卻發現,孩子在日日相處中,早已把你所教的都內化成自己的一切,就像《小可可愛打嗝》這個故事,打嗝停不下來的小可可,不停找解決方法,一下子喝水,一下子被嚇,一下子搔癢,一下子憋氣,每一個方法都試了,卻都沒用,最後還是自己翻跟斗,翻到門外才好了。 故事中的小可可用的方法沒有明講是誰教得,但讀著故事的我們,都熟悉且理解那是爸媽也曾經教給我們的方法,可以最後連爸媽的方法都沒用了,開始出現我們都沒聽過的方式,倒立數到10、一直翻跟斗,那是小可可的方法,而故事最後,才跟朋友玩沒多久,又開始打嗝的小可可該怎麼辦?就換看著書的孩子們開始想想看。 「接下來該怎麼辦?」是個很有力的問句,或許當孩子無力吶喊:「我就是不會!就是比別人慢嘛!」時,事過境遷,重回溫柔時,我們再問問:「接下來該怎麼辦呢?我們可以怎麼試試?」 把主導權交給孩子,當孩子願意想這個問題的時候,通常就是他在嘗試解決問題的時候,而當我們已經開口問孩子這個問題時,就請試著信任他們,也許說出的解決方法,不盡父母意,但孩童時期是這個世界上碩果僅存的「最純真年代」呀!就讓我們敞開最大心胸與耐心等待孩子成熟那一刻吧。   推薦書單                                               
2020-03-02

給大人的繪本|朋友會走遠、愛人會離開,長大後才懂失去

作者:Amazing 就像雪人總會消融,我們永遠無法預料每一個雪夜有多長。所以啊,珍惜吧!眼前一切你愛的和愛你的,都值得你緊緊抓住、深深擁抱,在雪花融化之前。 冬天的一個夜晚,男孩發現窗外悄悄飄起雪了,他興奮從床上爬起,換上毛衣戴起毛帽,告訴媽媽,他要到外面玩雪。 夜晚很安靜,雪地裡只有他跟自己的影子。他在地上滾呀滾,做出一個大雪球,再鏟啊鏟,把雪堆得高高的,變成一個人的形狀。他跑回家裡,拿了圍巾跟漁夫帽,幫雪人戴上,怕他著涼。再拿桌上的橘子做成他的小鼻子,還有還有,又黑又圓的煤炭變成了雙眼與鈕扣。登愣!一個比他還要高大的雪人,完成了! 男孩看著自己的作品,心滿意足地回到床上準備休息,可是睡到一半,卻聽到有人敲門的聲音。他來到門前,不敢相信自己的眼睛,竟然是那個雪人,他活過來了!雪人伸出手說:「我們一起出去玩,好嗎?」男孩開心地抓住了了他,一起飛到了天上,好像在魔法世界呀!他們飛越了整個小鎮,所有房子、樹林都變得好小好小,他都不知道,雪夜的天空原來這麼美,飛翔的感覺原來這麼棒。 玩了一個晚上,男孩回到了家,向雪人擁抱道別,約好明天要再一起出去玩。隔天早上,他一睜開眼就迫不及待跑出門外,要繼續跟雪人玩了。可是雪地裡,一片空蕩蕩,什麼都沒有,雪人不見了。遠遠地,男孩在地上,看見了自己的圍巾與帽子。雪人,融化了。 我們都曾經,失去過生命中的雪人 你是不是和我一樣,看到故事的最後一刻,忍不住在心中留下了深深的嘆息。 生命中有好多事就像雪人一樣,帶給我們美好回憶,可能是小時候最愛的玩具、第一個喜歡上的人、迷戀不已的卡通與漫畫、家中最可愛的狗狗、總是很疼我們的阿公阿嬤,以及親愛的爸爸媽媽。有了他們,就像心上長了一對翅膀,每一刻都那麼雀躍快樂,你幾乎忘記了自己是一個人來到這個世界,也不感覺孤單寂寞。 深深珍愛著對方,你毫不保留給出自己有的,像那條圍巾與帽子,為你所愛的人增添了新的樣子。你也從此不一樣了,因為有他的相伴與相愛,即使只有一個晚上,或是短短一瞬,心裡都像被上了魔法,懂得了被愛與愛人的感動,成為心底的力量,帶你飛越之後的每個日子。 曾以為愛的人,都會在一起一輩子,可是生命總有終點,陪伴不會永遠,時間繼續往前走,我們一邊長大,一邊體會到了,什麼叫做失去。玩具壞掉,我們不喜歡玩了;愛的人分手了,我們無力挽回;家人老了逝去,我們卻還想擁抱更多;自己的生命到了終點,我們還懊悔著什麼?連再見都來不及說,一堆堆的雪人,融化在我們心裡。 生命本質的無常,讓我們失去所有、一切所愛,包含自己;但是你知道嗎,正也是因為這份「無常」,才讓我們得以在這個茫茫世界中,超越了一成不變的軌跡,奇蹟似地相遇在一起,無常地相識相愛了。 我們無法預測,這一場美麗的夜雪會下多久,也不知道親愛的人能為我們停留多久, 所以請在白雪融化以前,好好擁抱、好好珍惜、好好去愛。即使最後終將告別,只要曾經擁有,我們都不再孤獨。 後記|最近的世界情勢,讓我感受到,過去以為堅不可摧的國家與家園,其實脆弱得跟雪人一樣啊。如果這一切,是我們珍視並想持續擁有的,那就一起來好好守護,別讓它最後,化成了永恆的遺憾。 「本文經女人迷同意轉載,原文請見:給大人的繪本|朋友會走遠、愛人會離開,長大後才懂失去」 就像雪人總會消融,我們永遠無法預料每一個雪夜有多長。所以啊,珍惜吧!眼前一切你愛的和愛你的,都值得你緊緊抓住、深深擁抱,在雪花融化之前。 ;  推薦書單                                               
2020-01-08

孩子容易分心,是因為想像世界太過精彩?

作者:菜菜媽 朋友育有一子一女,女兒五歲,很愛畫畫。這位朋友替女兒安排才藝,試上幾家畫室的課程後,孩子跟她說:「我超不喜歡上畫畫課,不能愛畫什麼就畫什麼。」朋友對我笑笑說:「孩子想要的跟媽媽很不同,她要自由自在,我卻要她按部就班、規規矩矩。」自此以後,這位朋友不再安排任何畫畫課給女兒,而是讓她盡情揮灑。 孩子要自由自在,大人要孩子規規矩矩,這樣亙古以來的矛盾性,讓我想起約翰.伯林罕的《你喜歡……》。封面是一隻粉紅豬騎著滑板車,後頭載著一個頂著橘色捲髮、身穿青草綠吊帶褲的小孩,一起從斜坡上滑下來。他們臉上掛著微微的笑容,看起來非常自在。翻到書背,沙發上坐著一隻土灰色大狗,抽著菸斗,小孩靜靜地站在一旁看著、笑著,感覺一點都不突兀,表情也是相當自在。我跟孩子分享這本繪本時,習慣有故事節奏的他們,看到第一頁還摸不著頭緒,到了第二頁,當故事問「你喜歡……」時,畫面分割成四個圖像: 你喜歡…… 大象喝光你的洗澡水。 老鷹搶走你的晚餐。 小豬穿上你的衣服。 還是河馬在你床上睡覺。 孩子看了立刻笑開了,我問:「你們喜歡……」兩個人不約而同都指著「老鷹搶走你的晚餐」,當然如此,因為他們最討厭媽媽叫他們吃飯。再翻到下一頁,你喜歡……全身沾滿果醬,還是全身淋得溼透,或是被一隻狗拖著在泥地上跑,兒子超級喜歡全身沾滿果醬這個選項,他說這樣身上有甜甜的果醬,想吃隨時都可以,要沾吐司或餅乾也很方便! 我喜歡在船上喝茶……很方便。 我喜歡被犀牛壓著……很方便。 我喜歡爸爸在教室裡跳舞……很方便。 我喜歡答答答的吹喇叭……很方便。 我喜歡有一隻貓陪我打拳……很方便。 哥哥的選擇永遠都會加上一句「這樣很方便,很好。」雖然媽媽想破頭也想不出到底有多方便,但我想或許他的人生是希望追求一種悠哉、不用幫媽媽勞動的清幽吧。當畫面來到小孩被犀牛壓在屁股下時,一旁的女兒卻發出罕見又豪邁的笑聲,只要跟「屁股」有關,她就會大笑不已。《你喜歡……》的共讀歷程帶給我們很無厘頭、很歡樂的閱讀時光,也許是現實世界中,我們總要孩子規規矩矩,已經框架住他們天生的野性,而這本繪本讓孩子們感受到前所未有的被同理,可以不顧大人的限制,盡情想像,但最終當主角回到溫暖的床上,卻又給了孩子一種回家的安心感。 回過頭來提到規矩,不知道父母們最頭痛的是什麼呢?記得有一次載孩子上學的途中,女兒看到電線杆上的麻雀說:「媽咪,你看,早起的鳥兒有蟲吃。」女兒會說出這句話,是因為媽媽為了怕孩子賴床、遲到常說的慣用語。早晨—幾乎是媽媽腎上腺素會飆高的時段之一。記得第一次唸《遲到大王》時,大兒子不到四歲,小女兒不到兩歲,當時他們還沒上學,懵懵懂懂的,不太理解遲到的意義,看到封面上張著一嘴大口,伸手像是要抓男孩的老師還會有點害怕。開始讀幼稚園後,對「遲到」兩字就相當有感了: 約翰派克羅門麥肯席去上學。 他遇到鱷魚咬住他的書包,遲到了,老師覺得遲到理由荒謬至極,罰寫我做錯了三百遍。 他遇到獅子咬住他褲子,遲到了,老師覺得遲到理由荒謬至極,罰說我錯了四百遍。 他遇到巨浪沖走他,遲到了,老師覺得遲到理由荒謬至極,罰寫我做錯了五百遍。 終於,有一天,上學不再有驚險,但換老師遭殃了…… 約翰派克羅門麥肯席是書中小男孩的名字,這樣長的名字唸讀起來有種無法言喻的正經感,也因此也讓上學途中脫離常軌的冒險,顯著相當突兀好笑。和《你喜歡……》一樣,男孩的上學歷險記充滿了不可思議,但孩子們在聽故事的過程中,卻從不問為什麼鱷魚會出現在路途上,約翰派克羅門麥肯席怎麼可能逃過獅子利爪,他們問的第一句為什麼是出現在老師暴跳如雷的畫面:「媽咪,為什麼老師要生氣?」。孩子們相信約翰派克羅門麥肯席的每一趟驚險之旅,也因此當老師最後被猩猩抓上天花板向男孩求救時,哥哥跟妹妹嘴角總是會上揚,露出一種「終於換你了齁」的狡詐眼神。 不論是《你喜歡……》或是《遲到大王》,約翰.伯林罕總是滿足了孩子無盡的想像,坐上熱氣球吃一頓早餐,爬到樹上躲避獅子追捕,騎著野牛衝進超級市場,幫小矮人挖寶藏,或是和聖誕老人一起坐著雪撬送禮物,和魚住在魚缸裡……這些都不是現實世界能做到的,但故事可以、約翰.伯林罕的畫筆可以,他在《遲到大王》中代替孩子給了大人一個惡作劇,出了一口氣,在《你喜歡……》中讓孩子想做任何選擇都可以,兩本書像是溫暖的擁抱,接納了孩子不受大人認同的脫軌。所以這些故事總是提醒著我,或許孩子的想像世界總是充滿冒險,也因為如此精彩,他們不甘於現實日常的乏味,那偶爾分心一下,或在家中到處跑、跳、叫,就算是給他們馳騁另一個國度的自由時間吧!   推薦書單                                               
2020-01-06

他什麼都比我好,怎麼辦?

作者:菜菜媽 當年,她們一個是設計學院出身,一個是文學系畢業,大學畢業後在同一家公司上班,合作默契很好,接了不少案子,離開公司後各奔東西,一直到二十多年後因為一張IG的照片再度相聚。她們見面的第一句話就是:「你怎麼都沒變!」但是,一個已經是兩個孩子的母親,一個依舊孑然一身,二十年間,單身的已經遊歷各國,正準備辭去工作,踏上下一趟未知之旅,有孩子的也剛辭去工作,要專心陪伴兩個幼小的兒女。她們的外貌、學經歷都已經大不相同,那一句沒變的寒暄,說穿了,是嚮往自由與固守成規的性情,沒有在她們身上因為歲月而流轉演變。 我和孩子分享《小羊和蝴蝶》時,想起了這位單身的朋友,她像浪人,總是毫無羈絆地說走就走,就像艾瑞.卡爾這本故事中的蝴蝶 小羊問蝴蝶:「你家在哪裡?」 蝴蝶回答說:「世界就是我的家,我自由自在地到處飛翔。」 小羊又問蝴蝶:「那你晚上睡哪裡。」 蝴蝶回答說:「愛睡哪裡,就睡哪裡,飛到哪裡,就睡哪裡。」 「我不跟著別人走,」蝴蝶對小羊說:「我想往哪兒走,就往哪兒走。現在,我要飛出這片大草原。」 小羊不理解蝴蝶的自由,草原是牠的天與地,為何要離開這個大世界;小羊也不懂蝴蝶飛翔的自在,牠永遠啪答、啪答一直線地走,為何要左彎彎、右彎灣地飛;被媽媽呵護著的小羊,也想照顧沒有家的蝴蝶,但牠永遠不理解,蝴蝶對家的感受與牠不同,直到一場大雨出現。 我曾經像小羊,不理解朋友的自由自在,卻又羨慕她沒有家庭關係的羈絆,但人生走到中點,回頭看看過往的風景,卻覺得我們的不同反而讓這世界很繽紛,開始懂得欣賞彼此。愛畫畫的女兒說,就像故事中的那一朵向日葵呀!如果只有一種黃色就很無~聊,有橘色、有淡淡的黃色,就很~美,想不到我從《小羊和蝴蝶》詩意般的文字得到撫慰,孩子卻能從艾瑞.卡爾的色彩中得到人生體悟。一片葉子、一朵紅花、一場雨,都有不同顏色的深淺層疊,很美,人生也是如此。 「你們想當小羊還是蝴蝶?」我問孩子。 女兒說:「都不要,我想當綿羊媽~媽。」兒子回答:「我要像蝴蝶一樣到處飛!飛!飛!」三歲就被檢查出有弱視的兒子,站上沙發做出飛翔的姿勢,這個生長曲線永遠是低標的孩子,總是讓我相當擔心。老人家對我說:「大隻雞慢啼啦。」但是如果雞不想啼呢?快—慢,胖—瘦,好—壞,美—醜,就算我們努力走在尊重孩子個人發展的道途,還是很難抵擋外界標準的壓力。 有一顆小種籽好小好小,比其他的種籽都小,他能跟得上其他的種籽嗎? 小種籽沒辦法飛得和大夥兒一樣快。 小種籽沒辦法飛得和大夥兒一樣高。 小種籽長出來的小樹苗長得很快,但是,他旁邊那棵長得更快。 《小種籽》永遠沒辦法跟上其他種籽的進度,但最後卻長成了一朵巨人花。我對兒子說他就像故事中的小種籽,但他卻說我像故事中的那一陣風,不過吹得太快,太用力了,又像故事中的太陽,把飛高高的種籽給燒焦了。艾瑞.卡爾的《小種籽》描繪了一個生命歷程的故事,種籽們隨風而飛,飛太高的種籽被火熱的太陽燒焦了,不小心掉落雪山的種籽再也無法發芽了,炎熱的沙漠、廣闊的海洋、覓食的鳥兒,都威脅著小種籽的安全,但它不能決定自己的命運,只能依靠風,直到落入土壤中。我問兒子,我什麼時候像一陣大風,吹得太用力了,他說:「我寫作業的時候。」,妹妹插嘴說:「我吃飯的時候。」 我永遠記得艾瑞卡爾在《畫了一匹藍馬的畫家》中那一隻身上都是彩色圓點的驢子,他笑稱說彩色圓點的驢子是把認真之作帶向無稽,但不論是驢子,大家熟知的《好餓的毛毛蟲》,或是《小羊和蝴蝶》、《小種籽》,艾瑞.卡爾永遠在用色彩提醒著父母一件事——沒有任何顏色是錯的,不必永遠墨守成規,藝術本該是自由隨性,幫助他們打開視野。如果孩子是種籽,母親我就是那一陣風,讓他們不落入海中,也是太陽,給予溫暖,更是那一場及時雨,滋潤土壤。但是,有時候是否給得太用力、太熱、太多了?或像小羊一樣想用自己的經歷框架住蝴蝶的自由自在呢?   推薦書單                                               
2020-01-02

媽咪,不能跟陌生人走,那如果是認識的人呢?

作者:菜菜媽   兒子小學新生入學後,有一天下課回到家,書包都還沒放好,就迫不及待跑到廚房大叫媽媽,以為兒子貼心地要給媽媽來個大擁抱,回頭卻見他神色慌張,一問之下,原來是今天老師在課堂上做了安全宣導。有一位班上的同學,下課等不到父母來接,就逕自跟著鄰居阿姨回家,另一位同學則是沒有等媽媽,直接跟著不認識的安親班隊伍離開。焦急的父母找不到孩子,差點把學校整個翻了過來。女兒聽著哥哥口沫橫飛地描述老師的叮嚀,愣愣地對著我問:「媽咪,為什麼不能跟著認識的鄰居回家?」我下意識地說:「因為你不知道他是好人還是壞人呀。」 「誰是好人,誰是壞人呢?」妹妹繼續追問。這個問題讓我停頓許久。如果有一面照妖鏡可以把人心徹徹底底地顯現,那事情就簡單多了,但事實往往不是如此。 我跟孩子分享一本繪本《怪叔叔》: 怪叔叔跟一般人一樣,沒有什麼特別,他穿著整齊,臉上掛著微笑,走在路上,你根本不會意識到他有什麼壞心眼。他懂得裝傻,會假裝迷路,問你這條路怎麼走;他跟媽媽一樣會忘東忘西,請你幫忙找錢包;他也跟阿公阿嬤一樣有點老花眼,看不到紙張上的電話,會請你靠近一點幫幫他;更讓媽媽擔心的是,他有你們時常無法招架的糖果,可以吸引你們再近一點、再近一點。只要你靠近了,他就會抓住你! 故事中,六隻不同的小豬分開坐著,被怪叔叔把口、手、腳都綁上了繩子,靜默的畫面讓聽故事的兄妹倆表情嚴肅了起來,握著我的小手也微微發汗,但故事一轉,胖臉兒跟同學分享怪叔叔的行徑,兩人開始擔心自己會成為壞人下手的對象,於是很認真的練習怎麼拒絕陌生人的要求,一來一往的對話又逗笑了本來很緊張的兄妹倆。最後,當胖臉兒的同學說:「如果他什麼都沒問,就把我們都抓走了呢?」兄妹倆也搶著回答:「咬他!踢他!大叫!吹口哨!」 《怪叔叔》這本繪本,確實讓孩子理解到保持警覺心的重要。但它真正吸引我的是把問題交給孩子去想、去解決,雖然故事提供了一個讓人不禁莞爾的可愛答案,但也讓孩子循著問題,自己懂得去想:「如果我遇到了怪叔叔,該怎麼辦?」 同樣是談對於陌生人的警覺心,《門》的處理方式卻相當不同。如果說《怪叔叔》是很聚焦在如何防範陌生的「壞人」,《門》卻是在告訴孩子,當你遇到一個真的需要幫助的陌生人時,你會怎麼做?我們跟孩子總是耳提面命,對於來尋求幫助的陌生人,第一時間都要有所防範,《門》也是如此設定的。但它透過一道門,將門裡面的孩子,與門外面的陌生大叔,做了不同心境的對比: 孩子透過小孔看著門外的世界,是忐忑不安的,因為媽媽交代過不可以給陌生人開門,但門外需要幫助的人,表情焦急而無奈,好像非不得已才按了這個門鈴。 這個時候,該怎麼辦?和《怪叔叔》一樣,這個問題在故事中,也沒有大人出面解決,而是丟給孩子自己去思考,在《門》這本繪本中,小男孩守住了媽媽交代的安全底線—不可以給陌生人開門,同時也幫助了需要幫助的人,雖然作者設定了一個解決方案,但和《怪叔叔》一樣,引起了兄妹倆很熱烈地討論,孩子們不全然贊同幫忙陌生人的,但他們也和故事中的男孩一樣,思考著如何保有自己最大的安全,而同時又能幫助別人,因此,想出了非常多創意的點子,而媽媽我則是不斷地在他們想出解決方案的同時,再度攻破他們的安全漏洞,讓他們重新再想想:「如果我遇到了這些事,該怎麼辦?又或者如果我是那一位需要被幫助的陌生人時,我該怎麼辦?」答案沒有絕對,因為危機的樣貌總是千奇百怪,只有透過一次次的機會教育,與孩子互相提問,慢慢建立自己的一道安全閥。   推薦書單                                               
2019-11-22